Wat Jan van Aken, Murakami en Evy Gruyaart met elkaar gemeen hebben september 2014

Vorige week liep ik voor het eerst na vier weken zomervakantie weer mijn vaste rondje door de schilderachtige IJsselse uiterwaarden. Hardlopen is een te groot woord voor mijn tempo, maar volgens mijn start to run-coach, de bij velen geliefde Evy Gruyaart, is dat niet erg. Als ik het maar doe en vooral: als ik het maar volhoud. Dat volhouden is in de zomermaanden moeilijk. Maar nu liep ik dan weer. ‘Kijk mij nou,’ dacht ik. ‘Ik ben vijftig en ik kan dit. Ik loop veertig minuten aan één stuk.’
Volhouden is iets waar ik eigenlijk geen aanleg voor heb, of in ieder geval een eigenschap die de eerste vijfendertig jaar van mijn leven niet tot de mijne behoorde. Als iets me niet lukte gaf ik het al snel op. Er was genoeg dat wel lukte, dus meestal was er geen probleem. Tot ik besloot om mijn droom, het schrijven van een roman, te gaan verwezenlijken. Dromen is makkelijk, de werkelijkheid een stuk weerbarstiger. Al die kwaliteiten die ik tot dan toe niet ontwikkeld had: volhouden, doorzetten, afzien, gedisciplineerd werken, bleken nu noodzakelijke voorwaarden om te worden wat ik wilde zijn: een schrijver die kan leven van de pen.

Toen begon de worsteling. Een hele roman bevat tienduizenden woorden, alleen al om die op papier te krijgen is een hele klus en dan heb ik het nog niet over structuur, compositie en stijl. Gestolen uurtjes tussen mijn andere werkzaamheden door bleken niet genoeg en ook mijn kennis en vaardigheden konden wel wat aanvulling gebruiken. Langzaamaan werd mij duidelijk dat het koesteren van verlangen en het hebben van talent alleen niet genoeg zijn om een goede schrijver te worden, maar dat er ook nog zoiets als het ambacht van schrijven bestaat. En dat het uitoefenen van een ambacht om oefening, doorzettingsvermogen en discipline vraagt.
       Om mijzelf tot oefening en regelmaat te dwingen besloot ik les te nemen bij de Schrijversvakschool. Ik heb daar veel geleerd, maar wat mij het meest geholpen heeft zijn de wijze woorden die de schrijver Jan van Aken tijdens een proza les sprak: ‘Schrijf elke dag duizend woorden en na twee maanden heb je een roman, maak er vijfhonderd per dag van, dan nog ligt er in een half jaar een boek.’
In diezelfde tijd las ik Waarover ik praat als ik over hardlopen praat van Haruki Murakami. Ik besloot te gaan hardlopen. Op aanraden van velen downloadde ik het start-to-run-programma van de Vlaamse Evy Gruyaart, die mij beloofde dat ik met drie keer per week dertig minuten trainen, binnen tien weken dertig minuten aan één stuk zou kunnen lopen.
Ik zal eerlijk zijn. De eerste training kon ik het nog niet eens een minuut volhouden. Zestig seconden hardlopen bleek een eeuwigheid waarbij het schrijven van duizend woorden in het niet viel. Gelukkig mocht ik na een minuut hardlopen vier minuten wandelen. Een paradijs op weg naar de hel van de volgende hardloopminuut. Ik dacht aan Murakami: Aan zijn ploeteren op weg naar het volbrengen van een marathon, aan de zinnen die steeds makkelijker bleken te komen als hij genoeg kilometers hardgelopen had. Ik dacht aan mijn eigen geploeter, elke dag duizend woorden. Aan de roman die in mijn hoofd al zo af was maar op papier nog maar twintigduizend woorden telde. Aan de zinnen die ik nog moest formuleren, ideeën die nog moesten rijpen in mijn hoofd.
‘Je hoort het aan de muziek,’ riep Evy opgewekt in mijn oor. ‘Je mag weer een minuut hardlopen.’ Ik dacht aan de ruimte in mijn agenda. Ik mocht deze dag nog drie uur besteden aan mijn roman.

De loopblokjes werden steeds langer, ik had steeds minder wandelminuten nodig om op adem te komen. Steeds vaker schreef ik duizend woorden per dag.

Laat ik eerlijk zijn. Pas na meer dan een jaar kon ik de beloofde dertig minuten aan één stuk lopen. Pas na drie jaar was mijn eerste roman af. Inmiddels werk ik aan een derde. Ik loop nog steeds geen halve marathon, maar mijn veertig minuten zijn qua prestatie vergelijkbaar met Murakami’s hele.
Murakami, Evy en Jan van Aken hebben mij leren afzien en doorzetten. Ik ben ze eeuwig dankbaar.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s